Fechar

Na mesma semana aconteceu duas vezes. As pessoas a quem quotidianamente dou os meus bons dias, com quem troco uma palavras ou para quem os meus filhos sorriem foram-se embora.

De forma permanente, porque a idade exige o mais que merecido descanso, ou de forma temporária, porque a doença nos apanha numa esquina.

Eu, que odeio fins, chorei às escondidas para não agudizar o desgosto do mais velho - com quem me espanto e me preocupo por ser tão parecido comigo em questões de lágrimas e desgostos...

A loja da nossa rua, com fruta fresca à porta e uma cara conhecida no interior, fechou. Era uma mercearia com mais de 50 anos, com estantes metálicas de alto a baixo e tabelas de preços escritas à mão. Tenho pena de nunca ter tido coragem de tirar fotografias. Vamos ter saudades do sr. Alexandrino que dava posters do Benfica ao Manuel e cometeu o pecado de dar o primeiro chupa à Maria. A rua fica um pouco mais triste e o nossos dias também. 

Também à porta do colégio da M. os nossos bons dias mudaram, porque a T., sempre carinhosa e com ar de quem podia ter sido atriz para o Almodóvar, ausentou-se.

Tudo assim, num rompante.

A minha vida começa a ser um acumular de ausências, como se o coração ficasse cheio de gavetas vazias.

E como este texto podia ser sobre a importância dos bons dias, deixo a bonita canção dos Deolinda, porque mesmo assim há ainda quem faça os meus (bons) dias:

Fazes no dia que nasce a manhã mais bonita

A brisa fresca da tarde

A noite menos fria

Eu não sei se tu sabes

Mas fizeste o meu dia tão bem

Esse bom dia que dás

É outro dia que nasce

É acordar mais bonita

É trabalhar com vontade

É estar no dia com pica

É passar com a vida e desejar-te um bom dia também

Um bom dia p'ra ti

Não o que apenas passa

Não o que pesa e castiga

Não o que esqueças mais tarde

Mas o dia em que me digas ao ouvido baixinho

Ai tu fizeste o meu dia tão bem

Tão bom, tão bem

Faz também o dia de alguém

Faz também o dia de alguém

Faz também o dia de alguém

Faz também o dia de alguém

Fazes no dia que nasce a manhã mais bonita

A brisa fresca da tarde

A noite menos fria

Eu não sei se tu sabes

Mas fizeste o meu dia tão bem

Um bom dia p'ra ti e para o estranho que passa

E para quele que se esquiva

Para quem se embaraça e se cala na vida

Mesmo que não o diga

Ai tu fizeste o meu dia tão bem

Tão bom, tão bem

Faz também o dia de alguém

Faz também o dia de alguém

Faz também o dia de alguém

Faz também o dia de alguém

Faz também o dia de alguém

Faz também o dia de alguém

Fissuras no tempo

Tempo passado

Tenho na minha sala uma máquina de costura que era da minha avó Clotilde. É uma Singer daquelas que se coloca virada para baixo dentro de um móvel. Digamos que esse móvel não é excecional do ponto de vista estético. Mas acontece que quando o abro é uma máquina do tempo. Tem as caixas e caixinhas que a minha avó utilizava para guardar as coisas. Tem o tapete amarelo no pedal da máquina. Tem vários novelos de lã e de linha de diversas cores. E sobretudo, tem o cheiro que tinha na altura em que a minha avó a utilizava.

Tempo presente

O M. veio da escola na fase de fazer pulseiras com fios. É um repeat do que todos passamos aos 7 ou aos 9 anos. Pulseiras de várias cores, com os mais variados fios. Em pouco tempo apareceu-me com umas quatro pulseiras, todas diferentes. Pensei que tinha pedido fios às colegas, mas ali estavam os sacos da minha avó abertos, com novelos prontos a serem utilizados. Muito havia ela de ter gostado de ver.

Fissuras no tempo

Arrumei tudo, dentro da ordem que consegui, que normalmente é pouca (muito pouca). Mas quando voltei a entrar na sala estava um pequeno bilhete no chão. Contas de malhas, daquelas que a minha avó pousava no colo enquanto estava a tricotar serenamente, em silêncio. Foi como se estivesse ali, tivesse acabado de se levantar e a nota manuscrita lhe tivesse caído do colo.

Mais à frente, o novelo amarelo, pequeno, bem enroladinho.

A ordem, tudo o que não consigo na minha vida – caótica – e na minha casa – desorganizada. Que falta me faz a minha avó.

Passou tanto tempo

Tive uma filha. Chama-se Maria.
Foi há mais de um ano.
O Manuel está enorme. 9 anos. Não sabe que este blogue existe.
Todo o tempo é rápido a passar? Ou há casos em que não?

Maturidade

Em conversa com uma amiga chegámos à conclusão que procurávamos coisas no nosso blogue. É uma espécie de arqueologia de nós próprias, acho... Já procurei citações de livros ou imagens. Tenho aqui um belo arquivo da infância do M. (o que provavelmente já não farei com a Maria).
Não sei o que será o futuro disto, mas faz-me falta escrever. e ainda mais falta me faz pensar.
Ando afastada de mim própria.
Por isso, faz para mim todo o sentido estas frases da Elena Ferrante em "História de quem vai e de quem fica". Como não as quero perder no arquivo do que sou voltei aqui.

"Dizia para comigo que a maturidade consisitia em aceitar o rumo que a vida tomara sem nos agitarmos muito, traçar um sulco entre a rotina diária e aquisições teóricas , aprendermos a olhar para nós e conhecermo-nos, enquanto esperamos por grandes mudanças."

e, no diálogo entre Nino e Pietro:

"Tens de dar mais tempo à tua mulher."
"Tem o dia inteiro à disposição."
"Não estou a brincar. Se não o fizeres, és culpado, não só no aspeto humano como no político."
"Qual seria o crime?"
"O desperdício de inteligência. Uma comunidade que acha natural sufocar com os cuidados dos filhos e da casa tanta energia intelectual de mulheres, é inimiga de si própria e não se apercebe disso."

( a imagem é da série que a HBO fez inspirada nos livros. Não tinha outra para por.)

Os cantos da casa, os cantos da alma

Fui visitar os meus avós no domingo. O meu avô tem 85 anos e a minha avó 84. Todos os dias fazem uma (ou duas) caminhadas pela estrada que se prolonga para lá da aldeia.

Quando vou com eles fico cansada.

No lado direito da estrada há um eucaliptal. Costumo trazer eucalipto para secar ou só para enfeitar a casa.

Cheira bem e faz-me lembrar os passeios com os avós.

É só isto é, às vezes, isto é tudo.

"Temos o instinto dos pássaros"

"É um mundo estranho, o nosso. O mundo que os outros pressentem quando se perdem num bosque ou quando o vento que entra pela janela apaga a única vela acesa no quarto.

Tenho a impressão de que caminhamos o tempo todo, nos bosques, entre os juncos, à volta da casa. Os nossos vultos escuros, os olhos muito azuis, os passos pesados. É estranho, mas perdi a leveza.

As velhas árvores reflectem-se no lago. Os ramos queperderam as folhas desenham-se entre os fetos aquáticos, os corações flutuantes, a merecem da água. As folhas esvoaçam ànossa volta, arrastadas pelo vento, mas não nos tocam. Já nada nos pode tocar.

Temos o instinto dos pássaros que vigiam os lugares onde esperam encontrar uma pressa: o cimo das torres, às margens do lago, os recantos mais escondidos do jardim. Desenvolvemos mais do que nunca, o hábito de espreitar pelas janelas, de espreitar pelas portas entreabertas.

O hábito de viver nas escadas."

Ana Teresa Pereira, A Outra

Images da caps: April Love de Artur Hughes

Verão 2014

É verdade, dois anos depois revelei as fotos da Diana que tinha tirado nas férias de 2014. È que entretanto a embaixada lomográfica de Lisboa fechou e não sabia muito bem onde as revelar até que uma amiga me falou na Print Factory  e fizeram um ótimo serviço.
è pena que a fotógrafa não corresponda... Nesse ano esqui-me de tirar a moldura de tirar em pequeno formato e fotografei em grande, apanhando a moldura a preto. Depois, como não fotografo muito, de uma ano para o outro esqueço-me dos erros que cometi e volto a fazer tudo igual.,.
Mas mesmo assim, vale a pena, eu até gosto das pequenas inperfeições e das coisas estarem meias desfocadas, acho que ficam mais parecidas com as imagens que a nossa memória vai retendo.
Não alterei mesmo nada nestas imagens, até a moldura ficou.