Da quietude

Fomos à casa dos meus avós. Melhor, fomos à casa dos meus bisavós, que já deve estar na família há cerca de 100 anos. É bom ter uma casa assim, por onde passaram gerações e onde nos sentimos pertencer. A casa fica no baixo Alentejo raiano, onde nesta altura reina o calor abafado e uma maravilhosa cor dourada.

Na ponta da aldeia, é a única casa da rua com porta de madeira. Felizmente, a minha família foi inteligente nisto, tentando manter todas as características da construção tradicional da zona. A maioria das pessoas não o fez e tenho sentido, por esse país fora, que deveria haver muito mais sensibilização para as técnicas de construção tradicionais. De resto, aldeia vai-se desvirtuando. No caso do Baixo Alentejo, muitas destas características de construção são ainda herança da ocupação islâmica. Apesar do Alentejo ser muito quente, a casa continua fresca todo o ano graças às paredes grossas, tetos altos e quase ausência de janelas. Tenho a sensação que os nossos antepassados, ainda que intuitivamente, sabiam construir melhor que os engenheiros e arquitetos de hoje.

No interior da casa, estão ainda presentes os objectos dos meus bisavós. As camas, as mesas, os candeeiros a óleo, as bilhas que serviam para guardar a água do poço. Gosto de tocar neles, de imaginar como seriam usados quotidianamente, como seria a vida daquela casa com seis crianças e como terá sido a infância do meu avô.
Fico a pensar: e a mim, que objectos me sobreviverão? Que testemunhos da minha existência deixarão pistas daquilo que sou? Ou ficarão apenas memórias virtuais, como este blogue ou fotografias perdidas nalgum computador?

Os meus bisas, Catarina e António, haviam de gostar de saber que o trisneto anda por ali e haviam de repetir, como o meu avô fez connosco: "Não se abeirem do poço." E como, mais uma vez repetiu, quando soube que eu levava o Manuel: "Não deixes o menino ir para o pé do poço." O poço, fonte de água fresca e límpida que desde sempre se bebeu na família.

Soube desde o primeiro momento que este é o sítio a que pertenço. Devia ter uns seis ou sete anos da primeira vez que ali fui. Lembro-me que a aldeia não tinha luz elétrica e de ter percebido de como a noite era escura. Lembro-me de ter ido ao rio Chança e de ter tido a sensação de que conhecia aquele lugar há séculos, como se uma espécie de memória genética tivesse desenhado aquele mapa em mim.

Dos verões da adolescência que ali passei, lembro-me dos pastores e dos seus rebanhos, das conversas à noite na soleira da porta e dos meus avós a cantarem à desgarrada.

Há muito tempo que não ia lá e soube bem voltar à Tapada da Mina, ao complexo das Minas de São Domingos - sempre tão cinematográfico -, ao rio Chança, onde somos sempre os únicos a estar. Sabe sempre bem voltar ao sítios a que pertencemos e tentar perpetuar essa fantástica memória que os locais e os objectos guardam de uma forma única e indelével. 

Um dia, ouvi o Pedro Rosa Mendes dizer que o Alentejo é um estado de alma. Nada podia ser mais verdade.